東方：只要不倒，就是不敗

我中學時是《星洲日報》學記，且還是「一日為學記，終生為學記」那種。2001年獲理科大學錄取時，學長在華文學會迎新周之夜匯報528報殤演變，情感與理性的糾結足讓人一夜長大。由于拒絕把政商壟斷、控制媒體惡果的理論，從講堂筆記、參考書籍翻抄到試卷上歸還給講師，畢業后毅然投身《東方日報》，在現實中用行動詮釋反壟斷的信念。坦白說，那個年代若缺了這丁點道德感，恐怕也不懂如何在高壓低薪、有要求沒花紅的工作條件中撐下去。

我加入專題組，題材以政治、媒體、時事為主。當下享受著言論自由的社交媒體用戶恐怕無從想像，那個「刊登批評馬華總會長文章會接到內政部警告信」、「出版准證一日不批下來，報館上下都不安」的年代。我們甚至發現寫稿系統裡「貪污」、「欺騙」等字眼會自動塗紅，提醒審稿編輯多加留意，避免誤踩地雷。

然而，有革命情懷的同事，不僅僅是為「突破壟斷」而來，也準備為「跨越內政部紅線」而戰，甚至思考「我們究竟要辦一份怎樣的報紙」。或者這麼說，面對競爭對手圍剿，當時業務組煩惱的是如何解決「市面上買不到《東方日報》」，或「報攤賣《東方日報》如賣色情VCD般偷偷摸摸」的問題，好讓報紙堂堂正正上架；面對內政部壓力，編輯室則為了刪稿、撤稿的底線爭議不休；面對新聞這門專業，我們身為媒體人思考的，是如何在主流中逆向前進，經營一家開拓視野、啟迪民智、具備深度廣度的媒體。乍看下，宛如在不同崗位上爭辯生存、生活與生命不同層次的問題，誰都不服誰。

惟感謝主管信任，讓我在數個月后接過《東方青年》版，著手策劃每週刊登一次的專題，並擁有一個讓我撒狗血的專欄。那時候很急，抱著「做一次少一次」的心態，每次都想闖界，要衝撞主流，要給讀者「不一樣的視角」。這樣的玩法注定不長命，三個月后由于上頭臨時抽掉我的專欄文章，情急之下配合塗鴉專題選用一張法米惹扎（Fahmi Reza）批判警察濫權的畫作填補空缺，結果畫中的警察反把《東方青年》一槍給斃了。

坦白說，突然丟掉一個平台，難免黯然失落。加上報館准證久久不批下來，主任唯有將「高風險」的政治專題囤著，往科技、人類學等「逃離政治」的方向開拓，讓「反叛」的專題組士氣低落。慶幸的是，當時我透過私人交情，給言論組牽線，邀請希山慕丁萊益士（Hishamudin Rais）寫專欄，而翻譯其文章，竟成了那段低迷日子裡最叫人雀躍之事。

愛之深責之切

這個言行前衛大膽的社運分子2003年才從甘文丁扣留營獲釋，在當時的政治氛圍裡是備受爭議的「敏感人物」。讓他成為專欄作者，是一次華麗的冒險。主任特別交代，不碰政治，只寫文化、生活。希山慕丁萊益士遵守這個協議，卻也懂得遊走灰色地帶。他在《無址郵件》專欄中從路牌、人行道、鐘樓、書店，談到安全套、激勵課程等，批判「部長到機場送別首相」的文化，並在結尾前神來一筆，以過去家人抱著「這一去可能就不回了」的心態送別年邁奶奶前往朝聖的經驗，調侃「莫非到機場送別首相的部長也閃過這樣的念頭？」

但我畢竟年少氣盛，沒太多耐性，在《東方日報》服務14個月后，轉戰網絡媒體《獨立新聞在線》。《獨立》編輯室班底多來自《東方》，我們依然追蹤舊東家的人事變更、改革動態，或引來「《獨立》針對《東方》、對《東方》有敵意」等猜測；但實際上，我們當時真的只是「愛之深責之切」，希望《東方》

變成我們期待、想像的報紙，哪怕我們已離開了《東方》。

如今回想，或許我們對《東方》寄望過高，希望它在壟斷中突圍，繼而撼動《星洲》第一大報地位，甚至與內政部周旋到底，惟社會的知識圈、文化土壤，甚至資源都無法提供《東方》茁壯成長的條件，為恨鐵不成鋼的遺憾結局，埋下伏筆。

晚近十年，資訊科技普及化、社交媒體的湧現，激烈衝擊媒體業。若要硬扯壟斷的好處，當初將資源整合的世華媒體，無疑是最具條件談轉型的集團。只是，528報殤即將迎來第二十週年之際，本地中文報業並沒有摸索出轉型的方向——惟以海量新聞淹沒讀者，只能獨家不能獨漏。于是前線記者拿著手機開直播，在編輯室坐冷凳的則往社媒裡翻炒999令吉聘金、460令吉水魚漢堡、空氣劉海等新聞，談到政治就省略成亂、髒、累幾個年度漢字。

《東方》創刊后好一段時期，背負「一份只會罵人（《星洲》）的報紙」標籤，竟然也撐過18年，堪稱一大奇跡。如今《東方》要結束紙版，轉戰網絡，前景雖然艱辛，但在選擇不多的局限下，也只能硬著頭皮走下去。每個時代的挑戰都不一樣，由衷祝福在裡頭撐住的每一個人——在逆境中越戰越勇，只要不倒，就是不敗。